黑河镇是黑、吉两省交界处的一个小城，别看地方不大,每天却有成百上千辆汽车在这里路过。因前面就是凤凰山陡峭的“九曲十八盘”，过往的车辆多在这里加油检车、打尖歇脚。小镇也就随之出现了许多为汽车服务的行业，但最多的是汽车修理部。而在诸多的修理部中,修车最厉害的师傅要数十字街拐角处的李栓子。
李栓子是个敦实的汉子。他技术好，找他修车的人特别多，整天都忙得不可开交。但他为人仗义，倘若别的师傅有整不明白的地方，只要哼一声，他就放下手里的活去告诉人家怎么整，还帮着干，也不讲什么报酬,同行里没有不服他的。他是修车行里公认的大拿。
他女人采菊是镇上最大私企羊毛衫厂的出纳员。长得白嫩嫩的，腰纤腿秀、唇红齿白。加上低垂的圆衫里总露着大片雪白的肌肤，瞟一眼,就会让你哈喇子不由自主地淌出来，然后就把她惦记上。
李栓子是个邋遢的男人。总歪戴着帽子，穿一身油渍麻花的迷彩服，与采菊站一起让人看着总觉得有点儿滑稽。有人就吧嗒嘴咽吐沫地说风凉话：“白瞎那娘们儿了，晚上还不得弄一肚皮油？”
李栓子贼稀罕自己的女人。他钱全交、活全干、剩饭全吃；吃喝穿戴由着她。但自从发现采菊婚后还与先前的男友有来往，就死死地看管她；稍有怀疑，就一个酒瓶子抛过去。采菊还得找话哄：“晚上想吃啥？”
“吃你！”这是他又要搓磨她的信号，她就央求：“今晚饶了我吧。”因为自从她在他手里有了把柄后，就像上了瘾，让她一到晚上就酥骨。因为晚上的事儿他说了算，必须的。
别看采菊在家怕李栓子,在厂里人家可是令人羡慕的白领。财会科除了那个老奸巨猾的张会计就属她了，嘎有派。
采菊的母亲退休前也是副局。按理说，官场人家花一样的女儿怎么也嫁不到李栓子头上，可话又说回来了，婚姻这玩意儿是土地佬摆泥人——老天捏的，人家就有那个福。
采菊在嫁给李栓子之前还有一个男友叫刘峰。高中时，他比她高一年级，也算是同学。他寡言少语、文质彬彬，戴一副薄薄的眼镜。他是文科的尖子生，念书时就在报上发文章。不知为啥，高中毕业后却到吉林一家药厂当推销员去了。
采菊姑与刘峰的母亲同在凤凰山小学教书，闲说话就给他们拉格上了。那年夏天他出差顺道回家看母亲，采菊姑就给她打电话，让他们见面。凤凰山村离溪浪河镇五十公里，是这条公路的尽头，百十户人家无序地散落在山沟里。他家门前的小溪上有座小桥,她走上去时吓得吱吱叫，他就跑上去扶她……
刘峰的母亲早把晚饭备好；有她在山里采摘的山野菜，还有炖得稀烂的跑山鸡……吃饭时，采菊姑就对她说，要是同意就早点儿定下来,不同意也别耽误人家。
饭后他们就坐在葡萄架下的板凳上聊；聊高中时的老师，聊那时的同学现在都干啥……她喜欢读书，就给他讲小说《遥远的天路》里的故事。谁知那竟是刘峰的作品，她很吃惊，不知道他有那么大能耐，一下子就爱上他了。第二天她就和他抱在一起了,让他亲……改革开放嘛，谈情说爱也来了个高速度。
别后他们就用短信、电话频频来往，有时候网上一聊就一宿，星星月亮海誓山盟的。但没多久他就突然与她断了。
她像热锅上的蚂蚁，问姑姑，姑姑说：“这时的年经人……婚姻不能强求……”
她伤心地哭了半宿。因为她太爱他了。
她是迷迷糊糊嫁给李栓子的。
李栓子是她小学的同桌，也是邻居。他父亲小个儿精瘦，像上海瘪三。母亲圆脸大屁股，大家叫她骡子。四十岁那年才把李栓子从肚子里挤出来。他们乐坏了，说他将来能当总统,宝儿、心肝儿地娇惯他。把他惯得上小学时就往教室里撒尿，往采菊裤兜子里塞家雀儿；中学时叼烟卷儿、下馆子，泡网吧。十八岁那年爹妈死了，就成尿桶了。他舅舅拉帮他，就在哈尔滨给他找个师傅让他学修车。还别说，他还真有这方面的灵性，师傅教啥会啥；他也学得有眼力见儿了，不是给师傅洗脚就是给师娘洗裤衩子,乐得师傅把看家本事都教他了。出徒他就在溪浪河镇开了个修理部,生意嘎嘎火，哪天都弄个三百二百的，让白领的采菊都眼热。
采菊有一个时常就前轱辘不转后轱辘转的摩托，一变成爬犁时就找他修。他给她修车分文不取,她也不客气，来个飞吻就鼓捣拜了。两个人的关系特别好。
那天，采菊想刘峰正痛苦呢，厂里让她到省城一家代理商那儿结一笔账。她出来时想打的回宾馆，正好一个出租停下来。就听车迷子和乘客在车里犟：“多少钱？”
“五十。”
“你再说一遍？我给你一个嘴巴！”是李栓子的声音。
原来李栓子也是这天到省里买汽车零配件，下了火车便打的去道外太古街。车迷子见他像个土包子,想多赚几个，过了霁虹桥就把车往道理拐。李栓子心里就笑：“想拉老子兜圈子？看你把我往哪儿拉！”他就装做不认路东张西望。司机见他没吱声，知道他是外地人，胆子就大了。在道理绕了一圈儿又回到南岗，再走秋林奔军工、烟厂、老巴夺，顺江沿儿奔道外花鸟鱼市，才在太古街停下来。李栓子赖子打底儿怕过谁？把眼一瞪：“老子是哈尔滨的！”
车迷子一怔：“哈尔滨的你不早说？给四十油钱！”
“给你油钱?！我还没让你包我工钱呢！”采菊刚要过去劝，吱——，又一个出租停下来：“咋的了二尿壶？”车迷子探头问。
“哥，这小子坐车不给钱！”
“啥？！”他想下来吓唬吓唬：“不给钱就揍！”李栓子瞪起眼：“敢动手我整死你？！”
“吱！——”又来个出租，一个大块头晃着膀子下来就拉偏仗：“咋回事儿咋回事儿！你怎么打人？”就把他围在中间。
李栓子一看坏了，手里还一兜子钱呢，别给我抢去！他瞥见身旁站个女人，就一把将兜子塞进她怀里：“老妹儿帮我拿一会儿。”亮开架子就和他们干起来了。只见他拳打脚踢，虚实并用，声东击西，左右开弓，就像电视剧里的英雄豪杰、武林高手，打得天昏地暗、八面威风。直把采菊看得眼花缭乱、天旋地转、目瞪口呆、手脚冰凉。但渐渐地李栓子就没力气了，他又被围在中间。大块头将他拦腰抱住，二尿壶卡他喉咙，另一个抱腿就把他撂倒了。几个人刚要摁住揍，只见李栓子一个兔子蹬鹰，把大块头一脚踹出去两米多远。二尿壶一愣神儿，李栓子跃起来就一个勾拳，在他脸上开了个咖啡屋。另一个喊：“掏刀！”李栓子一看事儿闹大了，钻进人群撒腿就跑,瞬间就消失在都市的人海里。采菊这才长长地舒口气。
采菊一摸李栓子的兜子里全是钱，知道他还得回来，就在原地等。夜半，李栓子果然鬼鬼祟祟地回来了。
他是抱着侥幸的心里回来看看的,见给他拿钱的竟是采菊,惊喜得连声叫：“咋这么寸啊哥们儿！要是别人我这兜子钱可就没了。这么的……”他掏出一打钱就往采菊怀里塞。
采菊就推： “你傻呀？我能要么？”
“可也是。那，我请你吃饭。”
采菊真的饿了，也是盛情难却。
都市的午夜，酒巴依旧灯红酒绿，人头涌动。他们找一个空位子坐下，服务员递上菜单儿，李栓子手一挥：“捡你们拿手的上！”
酒菜来了:一瓶二锅头，一瓶干红葡萄酒；菜是炸对虾,炒蘑菇,鲨鱼翅。
李栓子一面倒酒一面乐：“妈的，这菜上的，瞎（虾）摸（蘑）啥（鲨）。”采菊看他还是小时候那样粗鲁、顽皮，就憋不住笑：“哎你能不能文明点儿？”
“老同学在一起哪有那些正经的。来吧哥们儿，我李栓子今天算碰到贵人了，三生万幸啊！那个啥，我先走一个！”一直脖儿，一杯白酒咕咚一声就整进去了
采菊瞅她真好玩儿。再看他衣着，黑裤白衫，从没看他这么利落过，就笑。她两小口喝小半杯葡萄酒。
说起打架，他眉飞色舞：“几头烂蒜，我惯着他！”
他们边吃边聊；聊小镇的往事近闻、生意场里的生意经，还有小时往她裤兜子塞家雀儿的故事……嘎开心。在不断地推杯换盏中，两个人醉了一对儿。
他打的把她送回宾馆。吧台小姐见她有宾馆门卡和身份登记，就让他们进去了。
采菊扑到床上“哇”地一声吐了一地。
“喝这熊样。”他趔趄着拿洗手间的浴巾给她擦。
“哥们儿你可……真好……嘻嘻，呜呜呜……”她连哭连笑，想他们小时候……想刘峰，恨他负心……
李栓子给她捶背。她抓着心口：“难受……难受…… ” 李栓子把她抱住安慰她，采菊娇声嗔怒地叫：“快松手，被人看到了！”
后来发生的事情就顺理成章了，采菊和李栓子发生了关系，不久之后的事情，就更加让人惊讶了。
采菊有一段时间总是呕吐，到医院一查，怀孕了。
纸里包不住火了，她告诉了母亲。母亲气得直哭，叫她流产，和他断。她不从，就匆忙和他结婚了。
婚后她妊娠反应仍很重，想静心休养，让他体谅。但他不听劝阻，一宿一宿地在她身上怼，不久就流产了。
她想：他要是刘峰就好了。
不几天，刘峰真的来电话了。
原来他无照驾车撞伤人被判刑三个月，赔款三万。
她肠子都悔青了。爱的天平开始晃动。
她深爱刘峰。背地继续偷偷地和他音信来往，谈情说爱。仿佛只有这样她才能在精神上得到补偿。但更微妙的东西连她自己也说不清。
终于，惹来了麻烦。
那天她上班忘带手机了，李栓子看到刘峰给她发来的爱昧短信，气得暴跳如雷，说他们肯定有关系。她解释，他不听。她越服软他越闹。她只好告诉刘峰，说她结婚了，与他断了来往。
李栓子醋性大发，疯狂地喝酒，骂她，摔盆子砸碗。天没黑就扒她衣服，让她尽女人的义务。她无法再忍受他的欺辱，不让他碰。他就饿狼般地把她压在身下，她哭，就用毛巾塞她嘴，绑住她双手，一次又一次，蹂躏她整整一宿。
他打她、骂她，不过是为了让她怕他，不让她跑偏、守住她。因为他太爱她了。但他哪里知道，像她这样人的漂亮女人，被人撬走不过是早晚的事。
她向法院递交了离婚状。几个月后，法院判决他们离婚。
采菊如出牢笼，她时不时又想起李栓子，她不恨他了。想独自占有她没错。她也知道他爱她。因为按老辈的道德观她本来就不是好女人。但在这个世界上其实好人和坏人很难分，谁都是好人也谁都是坏人。不过是每个人的行为都是在寻找和索取自己的需要罢了。
她想去看看李栓子，还有那个与他一起生活时住的房子。
她是假装路过碰上去的。
他没变,还是那德行；歪带着帽子，满身油渍。她放慢脚步，他的眼睛也随她的走近慢慢地移动。
“你，来了？……”他很意外，抽动下嘴角， “咋瘦那样？”他眼圈红了，“回来得了，我给你跪下还不行吗？……”
她抹了一把眼泪，走了。她不想回去，说不清为啥。也许是“人以群分，物以类聚”那句老话吧，他们不是一路人。
