在每一个街道上，都有一个无名小卒，梦想着成为大人物。
他是一个被遗忘的人，急切地想证明自己的存在。
——题记
当你点开这篇文章的时候!
也就意味着你将搭乘时光机，回到十八年前。
我将用最简短的语言，为你讲述这十八年来，发生在一代人身上的故事。
原罪的起源
从上面的闪图可以看出，今天我要讲的就是杀马特!
让我好奇的是，至今还没有人能准确地说出杀马特到底起源于哪一年!
如果非得追溯它的源头，可能还得再往回倒20年。
1999年的一个深夜，香港视觉系乐队ParanoiD成员Mai Rox，将自己演出时的一张很夸张的自拍照上传到网络。
24小时后，这张照片开始消无声息地通过互联网的媒介，极速传播。
那个时候，这些怪异的造型只服务于摇滚音乐，还没有衍生到普罗大众。
而早在Mai Rox之前，欧美的朋克风就已经盛行这种亚文化风潮，以铆钉、烟熏妆、反重力学的笔直发型为视觉形象。
之后传入日本，继而经香港流行于内地。
在我们那个年代，跟本不懂朋克是什么玩意儿。
我们只对这种模仿门槛极低的视觉形象产生极大的兴趣，觉得模仿这种打扮很酷炫、很牛逼!
抱歉，那时候还没有牛逼这个词，我们习惯称之为好屌!
而这种很屌的视觉形象，就是后来杀马特的雏形，当然，你可以管它叫非主流。
一年后，有个叫安子轩的男孩受这种亚文化的影响，便联合了4个小伙伴，组建了一个专门DIY这类造型的五人团队。
团队中年龄最大的13岁，最小的还不到10岁。
从某种意义上讲，他们应该算是中国最早一批非主流爱好者。
可能95和00后会问：
当初你们为什么要脑残地给自己弄一个爆炸式的彩虹头?
大多数答案都是：为了张扬个性，吸引异性(甚至包括同性)
在情感行业、和娱乐资源相对缺乏、手机APP还未曾泛滥的年代。
如我一般的小青年，十个有九个都荷尔蒙爆棚。
那时候时间总是太充裕，年轻人娱乐的唯一场所就是逛网吧。
要么在《传奇》里孤独地放着雷电术;
要么对着像素极差的QQ摄像头，玩着视频通话和自拍。
随着网吧在城镇的普及，它带动了各大论坛，网站，和QQ软件的兴起。
2004年，一个叫芙蓉姐姐的奇女子，将她妖娆扭捏的照片上传到水木清华网站上。
于是乎第一个网红诞生了。
此后杀马特网红开始刷屏互联网，其中最引人注目的当属非主流女神——沉珂!
2005年的时候，腾讯在QQ的基础上推出了QQ空间。
这一革命性的升级，为杀马特搭建了形象展示的个人秀舞台。
与此同时，《劲舞团》游戏的引入，也迅速成为杀马特青年的聚集地。
等到文化基础设施铺设完毕后，杀马特开始快速风行，并成型为一种青年亚文化。
杀马特教父
如果说周杰伦承包了你的青春;
那么，罗福兴则装载着一代人的追忆。
罗福兴，这个名字很土气的90后农村男孩，在十六七岁的年纪，就已经是杀马特时代的时尚教父了。
曾经的他，跟脑残傻缺智障这些贬义词是划等号的。
但如果拨动时间的指针，让他回到十年前，那他就是一个王者!
他年少叛逆，身上各种纹身，左臂上纹着字俺罗福兴，右臂上则是天上人间唯我独尊，不想让人记住都难。
2006年，16岁的罗福兴在网吧中接触到一些非主流QQ群(那时候还没有杀马特这个词，统称非主流)。
群里成员的装扮让他觉得很时尚，于是无聊之余，他去村里的理发店捣鼓了一个爆炸头，并从两元店买来染发水将头发染成粉红色。
他还在嘴唇上抹了口红，耳朵上打洞戴上白色耳环，穿上黑衣涂上纹身，并划破牛仔裤的膝盖位置，以一种不同常人的非主流穿戴打扮行走街头。
没想到照片被发到非主流群里后，受到了很多人的追捧。
在虚荣心的驱使下，他开始爱上这种潮流装扮。
有一天，他去网上搜索时尚的英文单词，结果蹦出了smart(聪明、整齐)。
他不会读这个单词，就从发音上直译成了斯马特。
后来，他觉得不够霸气，又将斯马特改成了杀马特。
这便是杀马特一词的前世今生。
按照罗福兴的话说，以前安子轩他们玩的那套叫非主流，属于杀马特1.0版本。
而他自己，开创的则是杀马特2.0时代。
他建立QQ群，他把那些喜欢他造型的人都拉进自己的群里。
然后一边宣传和分享杀马特造型，吸引年轻的追随者;一边发动成员空间互访互踩，增加浏览量。
随着崇拜者的增多，QQ群的数量也在逐次增加，从最初的几十人，迅速发展到几万人。
而罗福兴也从一个QQ群主，摇身一变，成为当时火爆全网的超级大咖!
全民cos潮
每个经历过非主流和杀马特时代的年轻人，都或多或少的会被打上那个时代的印记。
不信你打开QQ相册，看看自己初高中时期的照片。
或者翻看以前的QQ动态和留言板，你总能找到对应的杀马特标签。
比如：非主流QQ名、暗黑或炫彩系空间背景、火星文签名、劲舞团打底音乐，还有斜长的刘海、超大发夹、黑眼线、45°仰角拍照加嘟嘴、颓废忧郁的气质
杀马特最火的时候，一度养肥了服装店、饰品店、城镇发廊、以及TX企业。
我记得自己玩杀马特那会儿，宁可一周不吃饭，也要开通大黄钻!
那时候几乎每个小年青都痴迷于空间装扮。
血染的暗黑系风格，成了非主流和杀马特的官方标配。
通常杀马特的QQ空间，不仅要体现出疼痛的忧伤感，而且还一定得附带闪烁特效。
不闪不足以非主流;不闪就不是杀马特!
除了网上炫酷，生活中也要活出闪亮的自己。
出门之前，必用完一盒半的发蜡。
通过反重力学原理，将每一根发丝都直立起来，然后弄成又高又宽的爆炸头。
接着再穿上大洞小眼的紧身牛仔裤，屁股蛋子后面必挂一条铁链。
而脖子以上、头盖骨以下的部位，则全部佩戴各种纯钢、纯铁的玩意儿。
并且时刻牢记头可断，发型不乱的真理。
宁可走路去县城，也绝不搭乘公交车。
一是担心发型比车门宽，进不去;二是害怕拥挤的车厢会破坏炫酷的造型。
如果恰逢周末聚会，各大贵族社团更是穿得五颜六色。
大家聚集在公园的角落，掏出山寨的跑马灯手机，在《快乐崇拜》《午夜DJ》《不如跳舞》等专属音乐伴奏吓，开始电击式 的灵魂尬舞!
那场面，比六大门派围攻光明顶还要精彩。
(个人鉴定为山寨杀马特，真的不会这么二)
正所谓：月满则亏、水满则溢;物极必反，盛极必衰。
当罗福兴和安子轩等一干创始人，疯狂地组建QQ群，并动员几十万群员去贴吧、论坛张贴广告，扩大家族地盘的时候。
一场轰轰烈烈的反杀马特运动悄悄地开始了
反杀事件
2009年3月的一个晚上。
在一家名为皇朝美发店的门口，蹲伏着几个年轻人，其中有男有女。
他们埋伏在这里，准备来一场恶作剧。
十几分钟后，一个来理发店做头发的杀马特，成了他们猎杀的目标。
几个男生一拥而上，先是一通踢打，打到对方无抵抗力之后，便拿出提前准备好的剪刀，剪掉对方的头发。
整个过程都被参与的女生用手机记录下来。
几个小时后，殴打杀马特的照片在网上疯传。
或许连他们自己都不知道，这个看似无聊的恶作剧，却像薪火燎原一般，点燃了压抑已久的仇视导火索。
一场全民参与的反杀行动，最终彻底摧毁了这个互联网第一家族!
当所谓的正义审判大棒落下之时。
即使再张扬的杀马特，也不能安安静静地做个杀马特。
这一年，杀马特文化达到了历史巅峰，同时，也成为了全民的公敌。
无数的嘲讽、辱骂、打击报复、人肉搜索接踵而来。
许多学校更是专门 反杀组织，一经发现，必将清算到底。
一时间，这些风光无限的贵族群体，活似一群找不到方向的丧尸。
治疗的治疗，隔离的隔离，消灭的消灭。
我永远记得2009年6月13日那天，我被人肉了。
一个陌生人打电话给我母亲，骂了我们全家，最后留下一句话‘管好你的儿子，否则我们替你管教!’
这个电话是致命的，让我不得不对着镜子，将留了大半年的长发狠心剪掉。
—–杀马特小陈
在这场全民狂欢的清剿行动中，杀马特也曾联合起来反击。
他们甚至去找当时某个杀马特明星为自己发言，但后者不但撇清关系，还在关键时刻，狠狠地扎了一刀。
至此，杀马特文化，伴随着落日前的余晖，开始逐渐消逝。
大厦将倾，安有完卵!
曾经的杀马特教父罗福兴，在几年之后，剃去长发，解散Q群，回归到正常人生活。
他亲眼目睹了一个时代的终结，而那些跟随他的大部分成员，也从此隐匿踪迹。
商业的讽刺
书上说：存在即为合理。
马特的文化正是时代发展的一种必然产物!
随着社会的进步和时代变迁，60.70.80.90.00这五代人中，每一代人表达美、和欣赏美的方式也各不相同。
换句话说，每一代都有一群异类，他们均不被认可。
杀马特之所以出名，是因为搭上了网络时代的快车，圈子被无限放大罢了!
70后的杀马特，他们穿高腰喇叭裤，戴墨镜，肩扛录音机。男的发型大多披头士或三七分，女的统一大波浪。这在80.90后看来，很奇葩!
然而讽刺的是
当杀马特这种‘杂草文化’被彻底拔除后，商业的加入，竟让反杀马特成了一门生意。
比如2013年发布的神曲《杀马特遇见洗剪吹》。
歌词明显带有嘲讽的意味，但在B站上的点击量却超过400万，网友点赞无数。
比如为了礼物的无良主播。
故意把自己装扮成杀马特，去干一些缺德欠打的事，损害杀马特形象。
还比如一些辣鸡的电影和电视剧。
他们在设定角色时，只要是杀马特造型的角色，永远二逼永远傻缺永远无脑残
在不断恶搞和调侃的社会环境下，杀马特这三个字，已经彻底演变成了一种侮辱性的语言，比屌丝还不如。
直到今天，百度词条杀马特视觉系，都毫不掩饰对杀马特的贬低。
杀马特人
当你在调侃烫头少年的时候，你是否想过，他为何被你嘲弄?
他们只不过是一群追求个性，表达生活的底层年青人。
也许从某种意义上说，你跟他还是一类人。
他们只是一群来自农村或城乡结合部的90后新生代农民工。
他们是一群没有故乡的中国独特的城乡二元格局之外的第三元。
他们同样面临着这种窘境，农村以异样的眼光看待他们，城市以讥讽的眼光消费他们。
他们不偷不抢不骗，为了让自己看上去更像个城里人，下班后捯饬一下自己，给自己争取回头率，有什么错?
即便有错，最多不过是打破了普通人视觉审美的接受程度罢了。
他们从事着平凡的职业，或是流水线工人，或是快递员、清洁工、外卖小哥、滴滴司机、tony老师
他们是一颗微不足道的螺丝钉，却装饰着你舒适的城市生活。
可他们穷极一生，依然被排斥在这座城市之外。
2018年3月22日，罗福兴的理发店倒闭了，临走时，他在墙上留下了这句话。
✂
尘埃落定
文章写到这里，我从抽屉里拿出多年没戴的假发，走到镜子前重新试戴一下。
结果发现，空有杀马特的外表，眼神里却少了寂寞。
在这个正直焦虑和秃顶的年纪，想要重新做一回杀马特，已经变得很难了。
一瞬间，心脏猛的一疼，莫名的伤感!
每个人都会有过去，就算你是一个杀马特，一样会有小学同学。
如果有一天，你走在街头，不幸遇见了一个杀马特。
请不要打扰他，给他一片地儿，让他在这小小的世界里，完成他最后的谢幕吧!
