认识他，因为网上看他的文章。他写故乡，清新又忧伤，像旧人干一碗苦酒，唱了一曲民谣。他给我写过一些书信，文笔太好，洗练又深沉。
分开很久以后，遇到阴仄的下雨天，我会把信掏出来读上一遍。不为怀故，只是应景儿。
分手后我们还保持联系，有次他说好像生了什么瘤，把我吓坏了，甚至想赶紧带一捆书和他喜欢的酸奶，去几百公里以外瞧瞧他。
不了了之。
他不知怎么把我拉黑了。但我把他留在星标好友里，隔段时间看到他换一次头像，有时是书房里一盏孤灯，有时是青草地里一头黄牛，或者一枚印章，一双布鞋。
还是没变。
时过一年，有一天突然又能看到他的朋友圈。
我傻傻地问他，为什么拉黑我。
他说，大概曾想起什么心悸的事情吧。
是吧，那就这样了，不然我还想得到什么答案呢。
我像沙漠中的旅人一头扎进淡水中一样，贪婪地翻着他的朋友圈。
一口气在他那恶补了不少诗词，他拍一株植物，也得写上「上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如。」
下一场大雨，他说「今日雨大如豆，击肉如笞，伞骨欲折，手足并乱，惶惶欲南渡。」
从没觉得这矫情，这就是他。
他从体制内辞职，进媒体，又赴京创业，失败后又回体制，现在有不少闲暇时来读书，像以前一样，手抄《资治通鉴》。
他一直想把那些故乡风物志整理出书，多年未果，已经搁浅。
他说，看你这些年过得蛮好，热热闹闹。
我说，你还不是一样，青山不改。
我们的性情交集越来越少，他松间采露，读史怀古。而我著文出书，偶尔还写鸡汤，野心勃勃。
我为他现在悠然自知的生活高兴，也为他的起伏波折遗憾，他同样也知道我经久摸爬的辛酸。
一笑释然。
像他说，活着活着，就没有不甘心了。
什么叫让前任后悔？
是光鲜的你突然出现在他面前让他无可企及吗？还是让他懊恼当初没抓住你这只潜力股？
你的努力，你的不甘，你的蜕变，都只为你自己。
这些都不再有意义。
最欣慰看到的，是彼此毫无挂念，却心怀祝福，任他赴红楼，我奔西游。
唯一后悔的，是当初没多体会他的种种好。比如没多通读他几篇文章，没多收藏几眼他俊俏的模样。
最好的状态，是天各一方，心若止水，却在沉默中互诉衷肠，两两相忘。
插图 / 网络
首发 / 曲玮玮
