1.
我手里捏着一张单薄的火车票，穿过半月形的售票厅走到门口，抽出一根烟点上。
平常姗姗是不允许我抽烟的。姗姗的鼻子比狗的还灵敏，只要我的口腔里，哪怕是喉咙深处，有一丁点的烟味儿，她都嗅得出来。然后断然拒绝我的kiss。她的理由是，抽烟的男人老了周身会有浓重的呛人的烟味儿加体味的混合体，让人想到腐朽的枯木。我看着她就笑了，这个女人，不，也许只能叫女孩，说出这些话的时候完全不经大脑过滤，仿佛早已做好与我一生一世的准备，其实是忘了刚刚跟我闹过别扭。
我又看看手上的火车票，十几个小时的长途跋涉，就浓缩在一张干瘪的毫无温情的薄纸上。我的心尖锐的刺痛起来。若不是姗姗闹得凶，我也下不了决心把她送走。其实姗姗闹别扭，不过就是莫名其妙地大哭而已。她把自己裹在床上，把脸埋在蚕丝被里，开大音乐，就哭了，瘦弱的身子剧烈地一颤一颤。姗姗从来不像别的女人，发脾气摔东西大骂。她只是一 味地哭，直哭得我六神无主。
2.
不久前我收到姗姗的短信赶回家，看到地上散乱的书本。姗姗在卧室，眼神空洞地望着天花板。我走进去，她空空的眼睛转过来看了我一眼，然后缓缓别开，像一个没有灵魂的安静的精神病人。
为什么？我拉过姗姗的手，姗姗呢喃似的问了一句。
我的喉咙发不出声音，用另一只手摩挲她的脸。她的面容多么姣好啊，此时却苍白得像一朵黯然失色的百合。
她轻轻拿开我的手，背过身，倒在床上。把脸埋在蚕丝被里，瘦弱的身子剧烈的一颤一颤。我抱住她，试图稳定她的情绪。以往我这一招总能奏效，可这次没有。
还有一个月就到中秋，可姗姗神情疲倦，食量骤减。她很少和我说话，也没有再去打理散落在地上的书本。
我毫无办法，所以，只好给她买了回去的火车票。
3.
姗姗开始变得焦虑，在房间里走来走去，却不知要寻找什么。她撕碎了火车票，从窗口丢到马路上。
姗姗有轻微的抑郁症。据她说是从大学毕业论文答辩那时开始的。论文，毕业，找工作，母亲意外逝世，把她的神经压崩了。她是这样对我描述的。
那还是两年前。我从岛城到广城，混着一份鸡肋般的工作。姗姗刚刚毕业，在我隔壁租了房子。我从来不关心隔壁住了谁，可有一天姗姗来敲门，问我能不能把电饭锅借给她。几天后她来还我电饭锅，说，不好意思我忘了还。我看着这个清瘦的女孩，无可奈何。
我们都是慢热的人，渐渐熟悉也是几个月后的事。我知道姗姗最擅长煮广式绿豆沙，喜欢在绿豆沙里加红糖和蜂蜜。认识姗姗之前我从不吃甜品，但每次姗姗问我吃不吃时我都会马上回答吃。
这样的关系要发展成情侣似乎是老套又理所当然的事情。可事实并非如此。姗姗有男朋友，在海城。但我常常听见她的房间内死寂一片。下班回来她极少打电话，很少说话，更少上网，若非煮了我一份绿豆沙，几乎不会来敲我的门。
那天她煮好绿豆沙带来我房间，接了个电话，片刻，一言不发就挂了。
又死了一个。姗姗说。
我大惊，又死了一个？
呵呵，又有一个人要离弃女友和别人结婚了，所以这个世界又少了一个人。
她脸色惨白，拼命在脸上挤出一种叫笑容的东西。她轻轻吮吸着碗里的绿豆沙。我忍不住伸手抚摸了一下她的头。
啪。一声脆响，我的左脸挨了有力度的一巴掌。
你以为你是谁？！姗姗怒视着我。
我腾的站起来。我连父母的巴掌都没挨过，何况女人的。眼前这个女孩的一巴掌让我气恼。我拉过她，紧箍在我怀里。她想挣脱，但力气小得可怜。她对着我的肩膀狠狠咬了一口。
姗姗跑了。我肩膀上几个淤黑的牙齿印都化了都没再看见她。
两个月后我打了个电话。对方是个讲广东话的男子。他迟迟疑疑的，问，姗姗？
我说，我不是姗姗。我捡到了这部手机，很久了，不过它的主人一直没来认领，你知道她的地址吗？
我也不知道她现在的地址，我们很久没联系了。
明明这个男子在电话簿上的名字是老公，他却告诉我他们很久没联系了。
三个月了，姗姗连一个电话都不打。三个月前她失魂落魄的逃跑，把手机落在我这里，此后不闻不问，水蒸气般消失了。
我想煮绿豆沙，却发现还没向姗姗学过。我坐下来，却发现对面的凳子是空着。我替她交了房租，房东开门让我替她整理东西。房间凌乱但简单，衣服齐整地挂在柜子里，墙壁上贴满卡通画，连丢在床上未来得及收好的内裤上也是卡通画。
4.
过完中秋，岛城早晚的凉气贴上皮肤已经有点寒气了。
清晨我醒来，看躺在我怀里安静呼吸的姗姗，脸很白，是一种病态的白。
那时她的抑郁症刚刚好一点。她并没有出走，而是回了家，靠看心理医生和静养过了几个月。她称为老公的初恋男友，为了留在海城，把原本给她准备的钻戒戴在了别人的无名指上。
钻戒这东西，人尽可戴。有人戴上只一两天，有人戴上就是一辈子。
我忽然无比失落。姗姗，你认为的爱情，是什么样子的，它真的会让你丢了魂吗。
我打算回岛城，然而就在我打算回岛城前天，有人敲门。竟是姗姗。
姗姗说，我回来搬东西，才想起手机当时落在你这里了。
我说，姗姗，你跟我走吧。
姗姗默默盯着我衬衣上的纽扣看了一会儿，问，经过海城吗？
我们可以先坐火车到海城。我说。你可以在车上慢慢考虑要不要去找他。
然而后来姗姗并没有去找她的初恋。她跟着我从火车站出来，一眼看到赫然几个艳艳的大字：海城不夜城。她呵呵呵呵地笑了起来，不夜城不夜城。然后哭了。哭完对我说，我们走吧。
5.
清是我的前妻。我们有个孩子。
但孩子是清的前男友的。那个男人因贪污被关进了监狱。清和我在一个朋友的聚会上认识，我们相谈甚欢。我喝了不少，第二天早醒来发现和清躺在同一张床上。
清长着一张无辜的脸。而那时我太年轻，总是轻易被女人清纯的脸蛋所迷惑。清和我在一起没多久就有了孩子。她一口咬定孩子是我的。于是我们结了婚。几年后那男人出狱来找清，清指着他让孩子叫爸爸，我才如梦初醒。
自那时起，我有点轻蔑女人。我毁了所有和清有关的东西，去了广城。
我以为关于过去的一切证据都已经被消灭。有了姗姗，什么都可以重新来过。
我带着姗姗去海边散步，去看银杏树，泡桐树。她学梁朝伟的样子，对着泡桐树的树洞，说了个秘密，然后把树洞堵住。她会拉着我的手，指着路边的一朵蔷薇，说，好美的花。然后仰起脸看着我的眼睛孩童般地微笑。她还会买来核桃，一颗一颗砸开了，煲核桃仁粥让我喝。
姗姗还没完全好起来，但至少她莫名其妙地哭泣的次数在减少，脸色也粉起来。如果生活可以一直这样，也许姗姗可以永远摆脱抑郁，也许我们会相濡以沫到老。
可那天她给还在上班的我发了短信，你妻子来找过我，她跪下来求我离开。
我眼皮一阵跳，一路奔着回去。我该怎么对你说，姗姗，那是一块丑陋的伤疤，是最敏感的疼痛神经。
6.
解释都不如事实来得真实。姗姗还是决心要走。她说只要想起那个来找她的女人哀伤的脸，她就心痛得蹲下去抱着胳膊。她把新买的车票攥在手心，坐在窗边看楼下马路上车来人往。
她曾站在这个窗口边问过我，你有什么瞒着我吗？
我很干脆地答，没有。
如果有一天我发现你欺骗了我，怎么处置你呢？
随便你怎么处置。
要是我从这个窗口跳下去呢？
我突然醒悟过来，姗姗不会直直地反击背叛她的人，但她也许会用自我伤害来达到惩罚的目的。傻女人。她企图用这样的极端留住别人对她的爱，孰知别人转过身后依然夜夜笙歌。
7
姗姗走的时候没有回头。
她说她从此不能回头望，一望就是伤。
我从车站出来，突然乌云翻滚，下了秋后的一场雨。默默点了一根烟，烟雾散在雨雾里，世界一片混沌。我拨姗姗的电话，电话已关机。我终于知道，这里，终究剩下了我一人。
