《半生缘》的故事发生在三十年代的上海， 顾家姐妹早年丧父，亲人又想把姐妹俩卖掉换取钱财，曼璐心疼妹妹，于是曼璐年少之时就承担家庭的重任，忍痛跟初恋情人豫瑾分手，当舞女维持生计，饱经沧桑。
曼桢因为姐姐的保护过着安逸的二小姐生活，性格温和良善坚韧，是个读书人。因为朋友许叔惠，曼桢遇见了沈世钧，世钧对十分会照顾人的曼桢一见钟情，再见倾心，三见终身。
只是世钧出生豪门，性格娇弱了些。在那个风雨凋零的年代里，一个坚强的女人爱上一个软弱的男人，并不是什么好事。
交往后，曼桢也向世钧坦白了自己的家庭情况，虽然表面上世钧毫不介意，但他的心里终究是介意曼璐舞女的身份，以至于他送曼桢回家时，从不踏入她家半步。由于曼璐做舞女的事情影响到了世钧和曼桢的感情，曼桢开始对曼璐不满，瞧不起这个作舞女的姐姐，完全忘了自己的生活全靠姐姐做舞女支撑。
曼璐在舞厅越来越难做，家人一直逼婚，而追她的祝鸿才则是殷勤备至，于是曼璐便嫁给了他，过上了少奶奶的生活，可曼璐是知道祝鸿才有家室的。另一边，世钧对于曼璐脱离舞女身份嫁人很是高兴，因为这样他和曼桢就可以更进一步。
这时，曼璐的初恋情人豫瑾来到了上海，曼璐的家人却一味促成豫瑾与曼桢。豫瑾在曼桢的身上看见了年轻时的曼璐，于是他开始追求曼桢。
在曼璐跌跌撞撞地怀揣着最后一丝希望时，豫瑾却说：想起以前的那些事，我就觉得幼稚，也很可笑。这句话直接将曼璐的最后一点希望扑灭了，恋人的厌弃、家人的隐瞒让曼璐陷入崩溃。
但曼桢的生活却是越过越美好，所有人都宠着她、想给她最好的，她甚至和世钧一起回了家见家长，谈婚论嫁。但是姐姐曼璐舞女的过往，终究是他们之间一个难以跨越的鸿沟，他们大吵一架，不欢而散。
另一边，曼璐怀孕后不幸小产，可她的家人却在她面前一直提及曼桢的幸福生活。曼璐发火了，她总在想为什么做舞女的人一定要是她，于是为了保全自己的地位，不能生育的她，设下圈套让祝鸿才强奸了曼桢。
她甚至企图劝曼桢嫁给祝鸿才做姨太太，曼桢怎么可能答应，于是她把曼桢软禁起来，还对世钧撒了谎。曼璐想要给祝鸿才一个孩子，其实找什么女人都可以，只是曼璐她不敢，她害怕其她女人会把她的一切抢走，自己的妹妹更容易受自己摆布。
曼璐心中充满怨恨，她恨自己，恨家人，恨这个世界，恨自己舞女的身份，所以她选了曼桢。祝鸿才早就对曼桢有了觊觎之心，曼璐是知道的，曾经她一口回绝，她一个人活得那么贱就算了，何必害了自己的妹妹。
只是曼璐不能接受豫瑾爱上了自己的妹妹曼桢，她妒忌，她的一生都放在了家庭上，青春没了，孩子也生不了，只能看着梦与最爱的人背叛她。
憎恨和嫉妒掩盖了人原本温柔的心，最终导致犯下永远不可挽回的错误。于是她选择了报复，将大家认为最纯洁的曼桢玷污，用曼桢和孩子来牵制住祝鸿才，用曼桢的痛苦来平复自己的伤痛。
世钧失去了曼桢，父亲又病逝，于是在家人的安排下与富家女翠芝结婚了。曼桢怀孕了，在医院生孩子的时候，她终于找到了机会逃走，重新得到自由的她马上四处打探世钧的消息，写信给他却被世钧母亲拦下。
后来她还得到了世钧结婚的消息，不愿打扰他的曼桢再也没有找世钧了。独自一人生活的曼桢当了老师，而曼璐却得了重病不久于人世，临死前她找到了曼桢，要她回去照顾那个孩子。
为了孩子，曼桢嫁给了逐渐没落的祝鸿才，后来又离了婚。十几年后，世钧看见了多年前曼桢的那封信，于是他去找了曼桢，重逢后曼桢将她被侮辱、被囚禁的事告诉了他。
只是世钧却说：现在你才跟我说这些，我能怎么办！于是曼桢甩开他的手只说：我们回不去了。世钧只是低着头抽着烟，甚至不敢抬头看曼桢一眼。他说他曾经想娶她，终究只是曾经。
