老公出轨后，女人变得越来越安静。女人的工作不太忙，她不愿意呆在狭小的休息室中听同事们叽叽喳喳，喜欢独自坐在门前的台阶上，沐浴着阳光，捧了书静静地读。沉浸书海的女人常常忘记头顶的烈日，对面屋里的男人见了，总会关切地招呼女人。女人恬静地笑笑，允了提议，与男人并排坐在阴凉处，聊几句天气、叹几声新闻旧题。
渐渐地，女人知道了男人有一个可爱的女儿，知道了男人是河南娃。遇到的次数多了，女人便接受了男人的邀请，去喝喝茶、唱唱歌。
转眼就到了春节，男人请女人去家里做客。屋里没人，陈设令女人吃惊，这个家太简陋了！女人不禁有些同情男人。刚落坐，敲门声起，进来一个苗条女子，女人局促不安，以为男人的老婆回来了。正待告辞，那女子抢先返身离去，男人解释那女子是他的妹妹。女人释然，打趣：“我还以为是你爱人呢”。“我早已离婚了”男人长叹：“她非得离，怎么也劝不住！”。“她丢下孩子独自走掉一定是你伤她太重”女人指责男人。男人无语，女人鄙夷：男人都不是好东西，不懂得珍惜才令自己的女人伤心离去。这个观念尽管如此根深蒂固，女人还是为自己无意中碰触到了男人的伤处而内疚。
男人热情地在厨房烧茶，抬眼看见端坐于沙发上的女人，美丽、端庄，竟莫名的感动：她要是这间屋子的女主人，那该多好呀！端茶过来时，手便不由自主地揽上女人肩头。
惊慌失措的女人用力推搡着男人，她不明白这个貌似瘦弱的男人为何有着金刚一般的气力。男人不由分说地将拼命挣扎的女人抱上床，不顾女人的反对，行了夫妻之礼。事毕，男人搂着哭得梨花带雨的女人不知所措，女人却明白自己并不是为男人的粗鲁伤心，而是为终于可以不管不顾地报复了另一个男人而长舒一口气。
被报复的是女人的丈夫，在孩子仅三岁时被一个“妖精”迷惑，事发后竟然扬言要抛弃她们母子。为了年幼的孩子不被伤害，女人几乎咬碎了自己的牙齿，不哭、不闹、不提离婚，但从此闭了心门，将男人的忏悔连带铺盖一起扔到客厅沙发上。女人心想，老公出轨自己也出轨了，并没有对不起对方。
“嫁给我！”迎着男人热切的目光，女人应允：“等我三年，等孩子考上学，我的义务尽毕，就嫁给你！”闻言，男人更紧地搂住女人。女人终于可以摆脱心里的阴霾了，想到此，又开始抽抽嗒嗒地掉起眼泪来。
女人骨子里是极传统的人，自从与男人做了婚后才能做的事以后，女人开始害怕，害怕被男人看轻，害怕男人得到的太容易而不懂得珍惜，害怕男人不值得托付终身，最害怕的，是怕被男人再次辜负。男人再打电话来， 女人便开始百般推脱。女人不见面的借口花样翻新，男人开始胡思乱想了。
“嫁给我好吗？”
“不嫁！你又没钱又没势的，凭什么嫁你啊？”
女人一本正经的回答令男人万分沮丧，却不知电话那端的女人正甜蜜地偷笑：嫁——给——我，多么教人踏实的一句话啊！为了这句话，女人与丈夫彻底划清了界限，并剪掉了心爱的长发，准备以全新的面貌面对男人——她不想让男人感觉委屈。
“六一”儿童节前夕，女人不顾炎热特意到商场给男人的女儿挑选新衣服。夜里，快到二十四点的时候，女人满怀欣喜地拨号，欲将六一祝福第一时间送达，给男人与他的女儿一个惊喜。电话拨通许久都无人接听，女人有些失落，以为男人也许正在单位加班。第二天一大早，女人赶到男人楼下，想把自己的计划告诉男人：先带孩子去市里的水上乐园狂欢，再去吃小孩子们都喜欢炸鸡腿，然后再看场电影或是文艺演出。
电话里传来的“嘟——嘟——嘟”声令女人不安，这么早不可能出门去呀，难道男人一宿都没回来？女人的心“哐哐”狂跳，急促的让女人几乎喘不过气，紧接着一下又一下地疼起来。女人开始整夜失眠，早起上班时，头痛欲裂。一整天都浑浑噩噩的女人快下班时接到男人的电话。
“我前妻想回来。”男人喏喏地。
“她肯回来是好事情呀。”女人矜持地。
“下班后我们谈谈？”男人提议。
“我正参加检修呢，不知道几点才能下班。”女人说的是实话。
“那，过会我给你打电话”男人说。
“嗯。”语气平静的女人挂了电话，心里却早已腾起了怒火：什么意思？难道他前妻知道他有了新女友故意来搅局的？
女人专心地等男人的电话，她希望男人给自己一个承诺。可男人仿佛从这个世界蒸发了，再也杳无音讯。女人开始茶不思饭不想，疯狂地给男人打电话。电话打到单位，说是出外工作了，再打到家里，无人接听的“嘟嘟”声像一支皮鞭，一下一下抽得女人生疼。这个一直没有配手机的男人，像流星一样，消失于夜空。
想不通的女人开始作践自己：在单位发狠般地主动要求去最苦最脏的岗位，回到家里就拼命洗衣服，晚饭吃几口就去爬河边那座山。故意穿短袖，故意不戴遮阳帽，任太阳晒黑保养得白白嫩嫩的皮肤，任山风吹裂嘴唇吹皱眼角。汗流浃背的女人每天必爬到山顶，面对着霞光万丈的落日，委屈地痛哭。
如果有来生，女人想：希望还能遇见你。若再次听见那句“嫁给我吧”，只矜持五分钟。
如果有来生，女人期望男人能这样想：希望还能拥你入怀，请你嫁给我。等五分钟，再等五分钟，直到听见你说：我愿意。
